시간에 대해 글을 쓰거나 관심이 있는 사람이 언젠가 만나게 되는 좋은 모델이 있다. 시간 통제의 완벽한 예는 아니겠지만 평생 동안 자신의 시간을 평가하고 잘 쓰는 것을 성실하게 목표로 삼았던 사람이 있다. 류비셰프라는 구소련의 학자였다. 이 사람은 자신의 시간 속에서 시간을 기록하며 열심히 살았다. 그는 지적인 생산성도 높았으며 괴짜이긴 하지만 생전부터 많은 팬들이 있었고 오래도록 건강하게 살면서 일도 많이 했다. 자신의 시간에 대해 조급증을 내지도 않았으며 낭비하지도 않았다. 자신을 학대하지도 않았고 늘 일정했다. 정작 류비셰프가 유명해진 것은 알렉산더 그라닌이 쓴 책 때문이었다. 우리나라에서는 예전에 한번 출판된 적이 있었으나 몇 년 전에 새로 번역되어 <시간을 정복한 남자, 류비셰프>라는 제목으로 출판되었다.

류비셰프의 이야기가 중요한 이유는 실제로 자신의 모든 시간을 기록하고 평가한 기록을 세웠기 때문이다. 비슷한 케이스의 문헌조차 없었다. 당연히 책은 나오자마자 논란거리가 되었다.

자기목적을 갖는 것
많은 수는 아니지만 자기 목적을 가진 사람들이 있다. 자기가 하는 일 그 자체가 중요하고 보상인 사람들이다. 물질적 보상이나 권력 같은 것보다 일 그 자체가 주요하고 몰입의 대상이 된다. 몰입은 자주 일어난다. 지칠 줄 모르는 정력도 갖고 있다. 사람의 마음은 실제로 병을 만들어 내거나 활력을 만들어 낼만큼 강력하기 때문에 자신이 하는 일에 대해 강력한 에너지를 만들 수 있다. “모든 일은 생각하기 나름”이라는 단순한 설명보다 더 강력하게 관심과 생각을 통제한다.

창조적인 사람들은 자기목적성을 중요시한다고 한다. 보상이 일 그 자체에 있기 때문이다. 창조는 일에서 일 자체를 만들어낸다. 일을 하기위해 마음과 관심을 통제하고 집중하는 것은 사실상 훈련이기도 하다. 관심을 갖고 어떤 일에 공을 들이면 흥미와 관심은 더 증가한다(관심은 관심을 부른다.). 많은 종교와 정신훈련의 본질은 그것이다. 좋은 스승들이 부족하고 훈련과정이 타성에 젖어있는 경우도 많지만 집중은 집중을 부른다. 사실상 사람의 몸은 여러 가지 방법으로 일상을 벗어나지 않으면서도 다양한 모드로 진입할 수 있다. 요가 같은 것에서 보면 숨을 쉬며 의식의 흐름을 관찰하는 훈련법이 있다. 자기의 기억을 죽 과거로 소급해보는 방법도 있다. 시간을 지켜보는 것도 그렇다. 어느 것이든지 사람을 바꾸어 놓을 수 있다.

자기가 하는 일 그 자체가 목적인 사람들은 점차 더 중요하게 될 것이다. 현대의 지식 경제라는 것이 특별한 보상이 없이도 많은 생각과 공부를 하는 사람들을 필요로 하기 때문이다. 아이디어나 공부는 특별히 어떤 일에서 절실하게 필요로 할 때까지 보상을 받는 것은 아니다. 그렇지만 사람들은 공부를 한다. 시간도 미리 투자해야 한다.

지식경제로 바뀌면서 보상과 투자의 개념이 변했다. 경제는 생각하는 방법에 의해 변하고 교육(광고와 홍보도 교육에 속한다.)그리고 재교육에 의존하기 때문이다. 시간투자의 비용과 교육비용이 든다. 시간을 사용하는 것을 무서워하면 지식경제 게임에서는 진다. 기호와 상징과 아이디어는 많은 시간투자와 몰입을 필요로 한다. 예전에는 전문직이나 학자들에만 해당되었던 일이다.

사람들은 직업을 갖기 전까지 많은 시간을 교육기관에서 보낸다. 직장에 다니면서 많은 시간이 페이퍼워크와 기안에 쓰이며 리포트쓰기의 연장처럼 보인다. 직원들의 업무 재교육을 포함해 고객들에게 메시지를 보내고 광고와 이미지를 제공하는 것까지 점차 교육기관을 닮아간다. 많은 보수교육과 재교육이 지속적으로 필요하다. 돈과 시간이 들어가면서 일자리를 만들고 돈이 다시 흘러나오는 이상한 소스인 것이다. 예를 들어 의학과 같은 분야는 예전부터 긴 교육기간이 필요했고 한명의 의사를 기르는 비용이 많이 들기 때문에 보수교육 , 재교육을 강조했다. 근무의 수명과 기간도 길다. 지금은 이런 성격의 분야가 점차 늘어나고 있다.

평생을 공부나 공부에 가까운 일을 한다는 것이 옳을지도 모른다. 사람들이 주입식의 학교에서 받은 좋지 못한 이미지를 논외로 한다면 , 학습과 비슷해지는 경제에서 변화와 힘을 가져다주는 정신적 에너지가 강한 창조적 학생이 중요하다는 것은 당연하다. 이들이 다소 체제 비판적으로 보일지라도 그저 학교만 열심히 다니는 학생보다 중요하다. CEO나 관리자는 교장선생님과 비슷한 일을 하게 될지도 모르는 일이다.

제목을 보고 류비셰프에 대한 책을 사서 읽은 사람들은 실망하는 경우가 많았다. 단기간에 어떤 시간 이용방법을 만들어주는 내용을 설명한 것이 아니라 긴 시간에 걸쳐 생각하고 시간과 더불어 사는 방법을 제시하기 때문이다. 시간을 다루는 방법은 시간에 대해 생각하고 시간을 쓰는 것을 생각하는 일부터 출발한다. 그리고 그것은 통계로 변했다. 류비셰프는 이일을 평생 동안 해왔다. 그래서 긴 시간이라는 용어를 썼다. 긴 시간에 걸쳐 공부나 창조적인 일과 비슷한 작업을 해야 한다면 긴 시간의 관점에서 바라보는 것이 유리할 것이다. 매일 자신이 하고 있는 일들을 적으면 자신의 한계와 일정 시간에 무엇을 할 수 있는지 알 수 있고 통계로 변하면 한 달이나 일 년에 얼마만큼 시간을 만들어 낼 수 있는지 알 수 있다. 그가 얻어낸 것은 필요로 하는 시간과 자신의 변화였다. 숨쉬기를 계속 지켜보는 수행법처럼 열심히 시간을 쓰는 법을 기록했다. 그리고 나중에는 숨쉬기 방법을 터득한 달인처럼 시간을 잘 사용할 수 있었다.

류비셰프는 많은 저작을 남겼다. 생전에 그는 70여 권의 학술 서적을 발표하고 총 1만 2,500여 장에 달하는 논문과 연구 자료를 남겼다. 엄청난 업적이었다. 당연히 많은 시간을 투입해야했다. 류비셰프는 상상할 수 없을 만큼 강한 인내심과 끈기를 발휘했고 이 일에는 집중력과 시간이 많이 필요했다. 82세에 생을 마칠 때까지 마지막 몇십년 동안에 더 높은 학구열과 창의력을 보여주었다. 책의 저자는 방대한 연구 실적보다는 도대체 무엇이, 어떤 방법이 이를 가능케 했는지에 더 관심을 가졌다. 그래서 저자는 류비셰프에 대해 더 큰 흥미를 갖게 되었다. 그 방법론은 하나의 새로운 발견이며 류비셰프가 수행했던 연구와는 별도의 독립적인 업적이었다. 그것이 시간통계였다.

시간을 통계하다
남겨진 일기장은 겉으로 보기에 시간을 적어놓은 통계표 같았다. 류비셰프도 처음에는 그렇게 시작했다. 하지만 수십 년이 지나면서 그 방법은 강한 정신력과 정신적 힘의 원동력이 되었다. 이 방법은 류비셰프의 삶의 버팀목이었고 고도의 생산력과 힘이 바로 이 방법을 바탕으로 하여 발휘된 것이었다. 류비셰프는 1916년부터 일기를 쓰기 시작해 단 하루도 거른 적이 없다. 하지만 그것은 일기라 할 수가 없었다. 하루 동안 한 일을 간단하게 나열하고 시간과 분을 계산한 후 옆에 다시 이상한 숫자를 적어두었다.

책에 나오는 어느 어느 해 일기의 한 장은 다음과 같다.

1964년 4월 7일, 울리야노프스크.
- 곤충분류학 : 알 수 없는 곤충 그림을 두 점 그림. 3시간 15분.
- 어떤 곤충인지 조사함 -20분 (1.0).
- 추가 업무 : 슬라바에게 편지 -2시간45분 (0.5).
- 사교 업무 : 식물보호단체 회의 -2시간 25분.
- 휴식 : 이고르에게 편지 -10분.
- 울리야노프스카야 프라우다 지誌 -10분.
- 톨스토이의 [세바스토폴 이야기] - 1시간 25분.
- 기본 업무 - 6시간 20분.

수백 쪽이 모두 마찬가지로 단조롭고 지루한 대여섯 줄의 기록뿐이었던 것이다. 류비셰프는 이런 저런 글을 쓰는 데 며칠이나 걸렸는지 빠짐없이 기록하였다. 일기의 핵심은 바로 시간이었다. 저자가 최소한 처음 일기장을 훑어보았을 때의 느낌은 그랬다고 한다. 일기도 아니었으며 류비셰프 자신도 일기라 주장하지 않았다. 자기기록을 '시간통계' 라고 여겼던 것이다. 실제로도 그는 회계 장부를 기록하듯 나름의 방식으로 시간을 계산했다. 매월 말마다 합계가 나오고 그래프나 표도 등장했다. 연말에는 월말 합계를 바탕으로 연간 총계가 계산되고 결산표가 만들어 졌다. 얼핏 보기에 이 기록은 그저 지나가버린 하루의 시간을 측정한 것에 불과하다. 저녁이면 잠자기 전에 자리에 앉아 무슨 일에 얼마만큼의 시간을 썼는지 계산했다. 그리고 기본 업무에 소모한 시간의 합계를 낸다. 돈의 통계와 마찬가지로 하나의 결산이다.

류비셰프는 시간을 통계내면서 특별한 능력을 가지게 되었다. 우리 몸속에서 끊임없이 째깍거리는 생물학적 시계를 느낌으로 인지할 수 있게 된 것이다. 그리고는 시간을 구분할 수 있게 된 것이다. 책의 저자는 류비셰프의 논문을 살펴보다가 맨 마지막 장에 논문의 ‘가격’ 이 적혀있는 것을 발견하였다.

- 논문 준비(집필 구상, 자료 및 문헌 검색) 14시간 30분
- 집필-- 29시간 15분.
- 총계-43시간 45분.
8일간 (1921년 10월 12일 ~ 10월 19일).

류비셰프는 몇 년이 지나면서부터 자신이 집필하며 소비했던 시간을 정확히 계산하고 있었다. 그 이후로도 계속해서 시간통계를 냈다. 날짜와 기간은 물론이고 집필에 소요된 총 시간까지도 적어놓은 것이다. 시간통계 방법으로 집필 시간뿐만 아니라 자신이 책을 읽은 시간, 편지를 쓴 시간까지도 정확히 계산하고 있었다.

시간은 언제나 부족하지만 잘 활용해야 하기 때문에 대부분의 사람들은 앞으로 해야 할 일들을 계획하면서 최대한 시간을 활용하려고 노력한다. 미리 계획을 세워놓고 실행한 일들을 체크해나가기도 한다. 더 조직적인 사람들은 자신이 소비한 시간을 분석하면서 제대로 활용했는가를 평가하기까지 한다. 이정도만해도 어려운 일이다. 하고 싶은 일과 할 수 있는 일에는 분명한 차이가 있다. 어디까지 , 얼마만큼을 할 수 있는가를 아는 것은 정말 중요하지만 자신에게는 정말 솔직해져야 한다.

그러나 시간을 어떻게 쓰는가에 대해 적는다는 것은 어려운 일이다. 얼마만큼의 일을 하려고 했는데 실제로 일하는데 사용한 시간은 훨씬 적은 경우가 많기 때문이다. 그만큼 잘못 예상하기 쉬우며 크게 실망할 수도 있다. 자신의 나약함과 허점, 실수 같은 것을 인정하여야 하고 큰 용기가 필요하다. 범위를 좁혀 일에 관련된 부분에서만이라도 자신을 돌아보는 일조차도 할 수 있는 사람이 드물다. 그러나 통계는 그에게 돌아보는 과정을 제공했다. 실제로 유효한 시간을 예측하고 만드는 것은 그만큼 어렵다. 통계를 내면서 류비셰프는 자신을 더 잘 알게 되었다. 언제나 다음과 같이 말했다고 한다. “나는 이 방법에 너무도 익숙해져버려서 이제 이 방법 없이는 일을 할 수가 없다네.” 습관이자 방법론으로 자리를 잡아버린 것이다.

류비셰프가 이런 일을 하기로 마음먹은 것은 자기가 연구하고 싶은 일에는 시간이 많이 필요하다는 것을 알았기 때문이다. 이 방법론은 자기 자신과 자신의 시간을 잘 알기위해 출발했고 실제로 그렇게 되었다. 나이를 먹은 후에는 못다한 일이 많이 남아있다는 것을 알고 자신이 장수해야할 것이라는 사실을 계획 속에 포함시킨 듯했다. 나이가 70이 넘어서도 류비셰프는 수천개의 샘플을 만들고 손수 촬영할 정도로 활동적이었다. 자신에 대해 기대하고 원하는 일이 많았던 것이다. 자신이 자신에게 기대하는 것이지만 실제로 그렇게 되었다. 하고 싶은 일은 너무 많았기 때문에 일정한 물리적 시간내에서 최대한의 시간을 뽑아내야 했다. 시간은 나쁜 시간 , 좋은 시간의 구분도 없이 다 소중했다. 아무튼 주어진 시간을 편집하고 이용해야 했다.

모든 가정에 앞서 책의 주인공이 만든 결정은 하고 싶은 일이 있다는 것이었다. 자신이 좋아하는 학문 분야를 선택해 그 길에 매진할 것을 결심하는 것과 구체적 목표를 세우는 것은 다른 일이다.

책에는 다음과 같은 글이 나온다:

“만약 트로이가 호메로스의 상상 속에서 만들어진 도시일 뿐, 실재하지 않았더라면 어떠했을까? 그렇다면 트로이를 찾는 데 일생을 바친 슐리만의 노력은 헛된 것이 되어버리지 않았겠는가?

류비셰프가 세운 목표가 애초부터 달성 불가능한 것이었다면 어떠했을까? 예를 들어 수십 년이 흐른 후 결국 그러한 유기체의 자연분류체계 수립이 불가능한 것으로 밝혀졌다면 말이다. 혹은 현대 수학의 수준이 그런 연구를 수행하기에는 형편없이 뒤떨어진 것이었다면? 그렇다면 류비셰프가 보낸 세월은 아무런 의미를 갖지 못하고 또 애초부터 아무런 목표도 없었던 것이나 다름없게 되었으리라.

어디에나 위험 부담은 있게 마련이라고 말하고 싶은가? 아니, 이건 위험 부담보다 훨씬 더 심각하다 미래, 재능, 희망 등 인간이 가진 것을 모두 걸기 때문이다. 실현 불가능한 목표를 꿈꾸다 사라져간 몽상가들이 그 얼마나 많았던가! 광기, 조급해지는 마음, 모든 욕구를 억누르는 삶....... 자신의 꿈을 이루기 위해 학자들이 기꺼이 치르는 대가는 끝이 없다!
..
류비셰프의 시작은 평범했다. 젊은이들이 글 그렇듯 그 또한 커다란 공을 세우고 라흐메토프처럼 초인超人이 되고자했다. 하지만 인간이기에 자연적으로 부딪히게 되는 한계와 나약함을 극복하는 일은 서서히 이루어졌다. 그리고 매번 자신을 다잡고 힘을 추슬러 가장 평범한 인간으로 거듭나는 과정을 밟아갔다.

기이한 존재가 되어 세상을 놀라게 하기보다는, 입센이 말했듯 ‘세상 속에 묻혀 눈에 뜨이지 않게 살아가는 편이 훨씬 좋다는 것’을 그가 깨닫기까지는 몇 년의 세월이 흘러야 했다. 사람뿐 아니라 과학 자체를 위해서도 그 꿀이 훨씬 더 나았다.
..
류비셰프의 훌륭한 점은 다른 사람들보다 훨씬 먼저 이러한 깨달음을 얻었다는 데 있다.“

출발은 다른 사람들과 다를 바가 없이 주관적이었다. 하지만 별것 아닌 기계적으로 보이는 방법으로 시간의 이용을 계획하고 통제할 수 있었다. 시간통계 방법은 철저한 계산과 관리 속에서만 제대로 지켜질 수 있다. 만약에 시간을 배당하면서 실제 실천 가능성에 대해 고려하지 않는다면 그 방법은 절대 실행될 수 없다. 사용 가능한 시간은 전부 다 고려해야 했다.

류비셰프는 하루에 순수 연구에만 소요되는 시간을 10시간으로 잡았다. 그리고 10시간을 세 부분(1), 혹은 여섯 부분(0.5)으로 나누었다. 그리고 분 단위까지도 정확히 계산하였다. 그는 업무를 여러 부류로 나눴는데 첫 번째 부류 업무란 가장 기본적이고 중요한 업무, 즉 집필이나 연구 등과 같이 학문에 관련된 업무를 말한다. 예를 들어서 학술서 읽기, 요점정리, 학술 편지 쓰기 등이 여기에 속한다. 두 번째 부류 업무는 학술 보고, 강의, 각종 세미나, 문학 작품 독서 등 첫 번째 부류에 포함되지 않는 업무들을 포괄한다. 류비셰프는 첫 번째 부류, 즉 가장 창의적이고 고난이도의 연구가 필요한 업무를 제외한 나머지 업무들은 계획대로 진행시키려고 최대한 노력했다. 중요한 것은 모든 시간을 제대로 사용하는 것이었다. 왜냐하면 매 시간이 자기 삶의 일부분이고 따라서 모든 시간이 다 똑같이 중요하기 때문이다. 단 한 시간이라도 빠뜨리지 말고 시간통계를 내야 했다. 시간통계는 자신이 미리 계획해두었던 일에 대한 결산이라고 할 수 있었다. 결산을 함과 동시에 다음 달 계획도 세워졌다.

결국 많은 일들에서 무리하지 않은 계획을 세울 수 있게 되었다. 보통 오차는 10% 내외였다고 한다. 순수하게 1시간을 일하는 것과 그 속에서 할 수 있는 지적 작업의 작업량에 대해 통계치가 나온 것이다.

통계가 나올 필요가 있을까?
작가는 류비셰프에게 시간통계가 자기 모습을 비춰주는 거울과 같은 하나의 도구였다고 적는다. 류비셰프의 시간통계표는 한 해 동안 보냈던 시간을 고스란히 드러냈다. 쉴새없이 흘러가는 시간을 조금도 놓치지 않고 잡아낸 것이다. 보통사람은 인식조차 못 하면서 흘려보내는 시간을 잡아냈다.

저자는 다음과 같이 말한다:

"류비셰프에 대해 글을 쓰기 시작한 몇 달 전부터 오늘까지의 시간은 어디로 가버렸을까? 책상 앞에 앉아 일을 한 시간 자체는 많지 않다. 그렇다면 대체 무엇을 하고 있었던 것일까? 무언가 하기는 했다. 늘 바빴기 때문이다. 하지만 무엇 때문에 바빴는지는 기억에 없다. 그럼 이러한 90일은 어떻게 결산이 될까? 쓸데없는 일들에 매달렸던 시간으로? 꼭 필요한 일들을 했던 시간으로? 비단 이 석 달만 그런 것도 아니다. 젊었을 때 나는 새해를 맞을 때마다 지나간 한 해 역시 제대로 보내지 못했다는 아쉬움을 느꼈었다. 스스로 결심했던 혹은 남에게 약속했던 일들을 해내지 못한 것이다. 소설을 끝내지 못했고 가보고 싶던 관광지지에도 가지 못했고 편지에 답장도 못했고 친구를 만나지 못했고....... 늘 다음번으로 미루고 미루다가 결국 해가 바뀌고 마는 일이 반복되었다.

지금은 아예 그런 꼭으로 한 해를 돌아보지 않으려 애쓴다. 그저 되는 대로 만족하며 살자고 생각하면서 말이다. 끝내지 못한 일들의 목록은 너무도 길다. 하지만 그렇다고 스스로를 패배자로 여기기는 싫다. 아예 생각을 않는 것이 상책이다. 어쩌면 자기 인생을 이리저리 곱씹지 않는 것이 가장 현명한 태도일지도 모른다.

인간에게는 자신의 모습을 직시하는 것이 끔찍한 일이다. 따라서 직접적이고, 또한 객관적으로 시간과 마주서는 것은 가능한 한 피하는 편이 훨씬 좋다. 시간은 누구에게든 냉정하다. 시간의 끝 모를 검은 심연 앞에서는 그 어떤 고명한 철학자도 길을 잃고 만다."

하루라는 시간, 한 달이라는 시간, 그리고 몇 달에서 1년, 이 시간 동안에 얼마만큼 무엇을 할 수 있었느냐를 답하고 인정한다는 것은 아주 어려운 일이다. 사람들의 본성과도 어긋난다. 그러나 시간이라는 자원은 사람들의 삶속에서 이상한 방법으로 소멸된다.

모두들 시간을 이야기하면서 어떻게 흐르고 없어지며 이용하는지를 적지는 않고 있다. 그러나 분명히 특별하게 이용한 사람도 있는 것이다. 그의 시간은 시간 통계학 속에서 다른 사람보다 정확히 연소되었고 어떻게 흘렀는지도 알려졌다. 정말 일생을 걸친 작업이었다. 그리고 30여 년 전의 문제작은 지금도 문제를 던진다.

일독을 권한다. @